分卷阅读339

    天生日，正月初九。我那天早上从学校出来，我就拿着身份证去火车站，那时候全省只有一个机场，我得坐两个小时火车、还有一个小时大巴，才能到机场。那天风很大，还下雪，我坐在硬座上，对面有个人吃橘子，他带了很大一包橘子，一个一个剥，那些橘子皮就摆在那个很小的桌子上。我头发上落了很多雪，书包又很重，里面有很多笔记，我把那天的考卷拿出来在车上做题，橘子汁就溅在上面，我钢笔里的墨水就晕开了，晕了很大的一块在答题卡上，我用手去擦，手上都是那股很酸的味道。车厢里还有人抽烟，熏得我头晕，我当时就想，果然不能骗人，这就是报应，没病都变有病了。”

姜玄的手按着陈林的后脑，一点一点地梳理着他的头发。陈林感到自己的嘴唇都要冻僵了，但他仍然继续说着：

“我到机场的时候是中午，我不懂什么买票、托运，我就站在咨询服务台边上，又不敢站得很近，我好怕别人来问我啊，所以就来回走，这边看看、那边又看看，那个机场明明不大，人也不多，可是我就是找不到我爸。后来我在里面走了好久，我很饿，可是我身上带的钱都不够吃一碗面。我就去服务台问，然后我才知道那天去北京的航班只有一班，就在十一点起飞。可是我是十一点零五到的机场。

因为我早上等着别人都进去楼里，我等了十几分钟，因为我在火车站买票，我为了买便宜一点的，我等了半小时，因为我不知道在哪里坐机场大巴，我去错了站，倒车又用了好久。我当时站在那个厅里，听见广播一次又一次叫人，叫了好多好多班飞机，所有人都喜气洋洋地离开，每个人都在走、都在动，只有我站在原地，不停地转啊转啊。我走不了。

等我从机场出来的时候，天都暗了。那时候才四点多，天上有好多云，像被染红了一样，飘来飘去，全部都是火烧云，拖着很长的尾巴，动也不动。我坐了快四个小时的大巴车回家，然后躲在我家附近的一个商场里，商场都关门了，我就站在卷帘门外面，看着下雪，数着时间。我十点下晚自习，走回家也要半小时，我就一分钟一分钟地数。路边新换了路灯，很亮，我就拿着语文书在灯下面背。其实下雪不冷，雪冻住才冷，那天晚上很静，就只有我一个人在那背书，我背得嗓子都哑了，手都僵了，直到商场的钟敲到十点，我才敢往家里走。

等我到家的时候，我妈什么都不知道，她以为是外面太冷了，我没带手套，所以手才冻得又红又肿。她心疼我，打了一盆温水，让我泡手。我的手放进去，就像火烧一样，很痛很痒，但我一滴眼泪都没掉，我已经大了，不能哭了，也不能喊。后来我妈打开蛋糕，其实她根本就不吃的，就是给我买的，上面插了蜡烛，她让我许愿。我能许什么愿呢？我连我想要的是什么都不知道。后来我就说希望她身体健康。她还很高兴，可是我其实一点也不高兴。因为除了这种祝愿以外，我什么都给不了她。”

姜玄双手夹住陈林的脸颊、托起他的头颅。他颤抖着喉咙，低声说：“这不是你的错。”

陈林“嗯”了一声，仰起头来。他的脸在日光下显出一种剔透的明亮，面上浮现着红色的血丝，在漫天随风轻轻浮动的雪粒之中显出一种别样的光彩来，那点光泽坠在他的鼻尖上，将他整个人都显得失了焦，模糊而静谧。接着他睁开眼，他看着姜玄的眼睛，伸手摸了摸他的脸。陈林的手指带着一点余温，在姜玄冰凉的面庞上拂过，划过他的下巴，滑到他的脖子上。陈林的眼睛里有些无法坠落的泪，积蓄在眼眶之中，在这莹莹的光之下，姜玄抓起他的手，微微侧着头，吻了他的嘴唇。陈林的嘴唇很干，姜玄的唇印在上面，龟裂的皮肤彼此摩擦着，被终于滚落的眼泪浸湿了。

但这并不是陈林的泪水，而是姜玄的。他不知道自己为什么哭泣，可他感到无比的痛苦，他想到他对陈林说过许多诺言，但并没有做到，陈林曾饱含着希冀地看着他，那双眼睛是否也这样看过他的父亲？然而姜玄已把一切都搞砸了。他松开陈林的脸庞，却抓着陈林那瘦得一只手能紧紧攥住的手腕，突然难以自持的感到自己的可恶，他的眼泪扑簌簌地落下来，滴在陈林的脸上，他们倒在雪地里，在空旷的校园中渺小的一隅，四周围是高大的围墙与观景台，沙坑、跑道和枯草坪都覆盖着厚厚的积雪，那是一片纯粹的白色，地上什么都没有，只余他们的脚印，在这雪地之中绕了一圈又一圈，成了一道难以挣脱的囹圄，将他们困在其中。陈林支起身来，但姜玄仍抱着他，嘴唇因为竭力忍耐而发出几不可控的颤抖，他的嘴唇上的泪珠被风吹干了，但很快便又落下新的来。陈林这样看着他，看他突如其来地落泪，陈林的心中并没有快慰，只觉得隐痛，他伸出手来，轻轻用手背擦了擦姜玄的脸，舌头动了动，从唇间吐出一些气音来，他说：“嘘，别哭了、别哭了。风很大，你的脸会痛的。”

他的声音是如此的轻，像是夜里闪烁的星，一不留神就要逝去了。姜玄抬起头来，他看着陈林，隔着水汽，他的脸都变得朦胧了起来，如烟似雾，但那双眼睛仍旧如此明亮、如此温柔，带着一点无可奈何的笑意。陈林伸手将他脸上的泪擦掉了，又贴近他的耳朵，轻声说：“姜玄啊，你都这么大人了，怎么能在外面哭呢。”但姜玄是无法遏制了，他攥紧了陈林的手腕，一字一顿、声声从他的肺腑之中震响，低声说：“是我错了，陈林，是我错了。是我毁了你。”他话音落下，却见陈林轻轻摇了摇头。此刻的陈林，面庞上泛出一种晶莹的白来，前额上坠着几丝头发，圆润的鼻尖白皙的近乎透明，他的睫毛忽闪着，上面隐约挂着一些扬起的雪，竟像是一层霜。他将额头抵在姜玄的脸庞上，鼻尖蹭着他的下巴，他说：“你不要哭，如果你哭的话，眼泪会落在我的头发上，然后就要结冰了。”姜玄便反手擦掉自己脸上的水渍。陈林听到风声，自顾自地笑了笑，又柔声道：“是了，你是有错。我等你的这句话，真的等了很久。现在想起来几个月以前，都好像是几年前的事一样。所以我向来很讨厌冬天，死气沉沉的，就没有什么好事情。不过现在已经过去了，你不要这样，你这样子，我也会难过。”姜玄于是连抽噎都咽下去了。

陈林靠在他肩上，并不作声了。他们在雪地之中拥抱着彼此，过了一会儿，便互相支撑着站起来，又好像一切都没有发生过。

午间的时候他们找到一间日料店吃了饭。店里的寿司师傅是一位真正的日本人，娶了一位中国老婆，便移民到了中国。姜玄借用店里的洗漱间洗了脸又整理好心情，回