回溯（上）

    玻璃幕墙将夕阳折成碎金，李旻的指尖停在手机屏幕上，短信框里的字句泛着冷光：

    「好久不见，近日调动来沪。明晚七点，茂悦轩，谈铱铱夏令营的事。」

    她赤脚踩过地板，目光投向书案前凝神校阅材料的陈越。

    “说是要商量孩子们暑期项目的事，你觉得呢？”

    陈越的钢笔尖顿在纸页，墨渍缓缓洇开，恍然跌回十七岁的雨季——竞赛教室里穿藏青风衣的身影推门而入，婚戒折射的银光刺得他喉间生涩。那时的他攥着笔伏在书桌上，脱口喊了声“叔叔好”。

    “停车场的弯道容易剐蹭右前灯，”他合上文件，指腹摩挲她垂落的腰带，“我当司机。”

    李旻转身跨坐他膝头，裙摆堆成夜色里的浪，“不怕尴尬？你当年叫他叔叔的场面，我可还记着。”

    “您方才睫毛颤了几次，”他掌心托住她后腰，“怕，但总好过让老师一个人去面对那些过往。”

    粤菜馆的琉璃吊灯在银匙上滚落细碎的光晕，玻璃转盘轻轻嗡鸣，将一碟清蒸石斑推至餐桌中央。李旻的前夫李海鹏坐在对面，袖扣仍是当年那对李旻送他的那对银质方扣，映着窗外的江景粼粼闪烁。

    “陈先生年轻有为。”李海鹏的茶匙搅动雪蛤炖梨，瓷盏与骨碟相碰发出脆响。

    李旻的薄纱披肩滑落半肩，陈越伸手替她拢好，指尖若有似无抚过后颈，“不过是运气好，从小到大一直上最好的学校，被最好的老师教着。”

    他舀起一粒透如蝉翼的虾饺，汤汁颤巍巍悬在勺边，“就像您的孩子，有个好环境，才能有新天地。”

    包厢的雕花木门漏进走廊琵琶曲，李旻她抿了口普洱，氤氲水汽模糊了唇角笑意，“陈越是A司的算法顾问，跟我们学校也有合作项目。”

    李海鹏的视线扫过陈越替李旻夹菜的手，“倒是般配的组合。”

    江风掀起李海鹏的额发，露出道淡白的旧疤——李旻突然记起那是婚初装修新房时，他为护她而撞上吊灯的伤。

    陈越的筷尖恰在此时将蟹塔推到她面前，蟹膏如融化的金箔，暖光中竟与旧日血迹重叠。

    “尝尝这道杨枝甘露。”李海鹏顺势将青瓷碟推向两人中间，“你从前最爱的。”

    李旻的银勺悬在半空。陈越忽然用拇指抹去她颊边沾的蟹黄，“当心血糖。”说着将壶内茶斟满三盏，“海鹏哥尝尝，这家单从茶我记得很不错。”

    餐毕沿江散步，李海鹏突然驻足。陆家嘴的霓虹在他肩头流淌成河。

    “当年你说沪市夜空看不见星星。”他指向环球金融中心顶楼的旋转餐厅，“今晚那里有双子座流星雨观测会。”

    陈越的皮鞋碾过梧桐落叶，“NASA官网显示，适合观测的时间窗是…”

    “不用了。我们现在更喜欢在自家阳台，用他组装的反射望远镜。”她的指节嵌入陈越掌心，“看木星红斑能看半宿。”

    李海鹏的笑声惊起梧桐深处的夜莺，握手告别时，他的尾指在陈越袖口停留半秒，“你比我做的好。”

    停车场的风裹挟水气涌入车窗，车载香氛的雪松尾调被冲淡成旧事。

    “其实他刚刚想说抱歉。”李旻突然解开刚系好的安全带，唇瓣覆上他僵硬的嘴角。

    路灯漫过两人面容，他倾身再次替她系安全带，呼吸掠过她垂在锁骨的发梢，“要是当年他松口让步…”

    “我的婚姻大概会继续，”她的指腹抚过他手背青筋，“依旧卡在不上不下的位置。”

    车流涌动时，李旻望着后视镜里渐远的餐厅招牌——那里曾是她年轻时幻想过的举家欢宴之地，而今只余半盏残茶，见证命运拐弯时溅起的星点水花。

    两小时后的卧室里，月光在窗纱上织出薄雾，陈越的手肘撑在李旻枕畔，他额前的碎发垂落，在彼此呼吸间扫出细痒。

    “从前您说，我比他更温柔。”他的声音像浸过初春的溪水，“那您喜欢温柔的吗？”

    李旻的指尖拨开他垂落的发丝，“喜欢你的衬衫永远带着香，喜欢你在我文书批注里藏的小表情，更喜欢你总先调好水温才叫我沐浴。”

    陈越的唇悬在她唇角三寸，“如果当年您没离婚…我会在所有与您学校合作的项目里动手脚。”

    李旻的腰肢陷进床垫，笑声轻颤，“比如？”

    “把研讨会场次全排在下班后，等人都散尽了…”他的手探进她睡裙下摆，“偷走您忘在讲台的钢笔。”

    “还要记住学校里所有监控死角的位置。”吻终于落在锁骨，“等人都散尽了，偷一个真正的吻。”

    李旻的睡裙肩带滑至臂弯，褶皱漫成湖面涟漪，暗纹牡丹在她腰间盛放。

    她的指尖划过他后颈新剃的发茬，“做暗巷里的情人，不觉得委屈么？”

    他执起她的手，唇落在她腕间跳动的脉搏，“总好过在平行宇宙里隔着人海遥遥望您。”

    李旻屈膝抵住他腰侧，“所以每天来当梁上君子？”

    “不止偷人。还要偷您藏在箱子底下的速写本。”他含住她耳垂轻笑。

    李旻的耳尖瞬间沁粉——她记得那些泛黄的纸页间夹满十七岁少年解题的侧影，嘴上却不愿落了下风，“好在现世不查风化案，否则要判你蓄意勾引师长，罪加三等。”

    陈越笑着将她困在臂弯，“既然要定罪，那学生得先做实这勾引的罪名。”