她总是这样说，说来说去都是这一句，就连遗言也还是这一句。
她总是这样说，说来说去都是这一句，就连遗言也还是这一句。
月城因为靠近京都，冬天比周边任何城市都要冷，是整天开暖气才能勉强活下去的程度。即便慎怡在那里生活了二十多年，也仍不能够习惯那样的寒意。 云城的温暖让她舒展，好似真的变成了一朵云彩，慢慢地漂浮在彩色的房子和海岸上空，不急着翻山越岭，只为了眺望远方而存在。 她梦到自己的小时候，梦到家里为了省钱，卖掉了在旧城区的老房子去装修新房，在还未建成的那段时间，他们一家便住在姥爷家。 慎怡当时还在上小学，爸爸mama工作都忙，想着搬过去老人们也能帮着带一带。 那是一条窄窄的弄堂，墙壁上时常攀爬着鲜绿的苔藓，从巷子口看进来，远远就能看见一棵葱茏高大的榕树从房檐处冒出来。 她姥爷家就在榕树旁，爬上二楼打开窗甚至都能摸到树叶。 慎怡每天都被牵着手，雨天时穿着小靴踩过水洼，晴天时背书包肆意蹦跳着走过十几户人家。走近那棵树，走进开着黑白电视、挂着古老时钟、门口还有几个聚着聊天的嬢嬢的家。 那时候姥姥还在，姥爷还能到处串门，能为了她掉了一个发卡挨家挨户地问，一条一条路地找。 冬天很冷，慎怡要坐在暖炉边才写得了作业。有一次老师布置作业，要求大家都参加比赛写作文，题目是自己名字的由来。 姥姥说，一开始家里的亲戚知道你mama终于生了小孩，住得近的每天都要来看，满月酒的时候几乎坐满了人。见你抓阄抓了笔，还说你像你爸爸，估计以后呀，也要一辈子做文学工作。 慎怡听她扯了这么远，摇着她的手臂说，我不要听这个，我想知道我的名字到底是谁取的。 姥姥说，是姥爷取的。 她说，你不要急。 “当时呢，那群好事的亲戚里面有一个人给你取名为慎宜，意为宜室宜家。还对着还是婴儿的你说，可别像你mama一样，这么晚才结婚，要早早成家立室。” 姥爷当时听了，面上没反驳，回去就给她上户口，用的是现在这个怡。 “你这个怡，是怡人的怡，意思是欢畅、舒心。我们啊，希望你永远快快乐乐，平平安安。” 慎怡就凭借这个说辞，拿到了她人生中的第一个作文比赛奖。 梦里她站在远处看见小小的自己，穿着蓬松的蛋糕裙，站在颁奖台上一脸骄傲地把奖状举起来方便下面的老师拍照。 她明明看不清，却依稀记得那条蛋糕裙掉了一个钻石扣子，是姥姥和姥爷坐车跑到别处的市场买回来，又连夜给她缝上的。 她明明一直都记得自己的怡是欢畅、舒心的意思，却在面对meimei的名字时屡屡忘记。 小小的慎怡放学了，路过她，泪光里她看见那颗钻石扣子在冬日的暖阳下闪着熠熠的光芒。 长大以后，慎怡也给自己买过很多珠宝首饰，穿过更多漂亮华丽的衣服，却在此时此刻被一颗廉价的、甚至水钻都称不上的扣子而遗憾到掉眼泪。 她找不到了，那颗扣子。 后面的事情发生地断断续续的，慎怡疲惫到无心去记。恍惚间她找回几分意识，听到开门声，有什么东西被放在床头，像是碗。而后又有手替她撩开哭湿的耳发，替她擦去脸上的泪痕。 应该是太难受了，她听见那人说。 却没力气去回应，又变成无依无靠无牵无挂的一朵浮云，飘在空荡荡的天际。 大抵是到了午后日头最盛的时分，慎怡睡着睡着就觉得要出汗了，浑身都热，在被窝里挣扎半晌，把毯子踢掉了一半，终于平静。 这回她梦到了高三的自己。 她站在meimei办满月酒的酒店门口，透过无数攒动的人头，看见已经年迈的姥姥姥爷。 在小婴儿四周围成一圈的人墙里，俨然有他们。 可这次她少了被忽略的委屈，心头涌上一阵遥远的想念。 在很多很多年以前，他们是不是也是这样围着自己？ 那迎宾处上印着的大大的悦字，当年是不是也是由姥爷亲手写下的怡？ 慎怡悄悄地靠在门边，她知道没人看得见她，所以放任了自己贪婪的目光，去看那已经不再完整的伉俪。 姥姥是慎怡上大二那年去世的，死于血栓。 起因是晚上睡觉的时候不小心从床上摔了下来，原本以为那么矮，没事，在医院养了一段时间骨折的尾椎，又忙着回去扫榕树叶子，说是堆在家门口太难看，人家见了都不愿来坐。 住院的时候慎怡周末会去看她，每次去她都要这里摸摸那里捏捏，然后责怪她为什么不吃多一点，为什么每次见面都还是这么瘦，为什么这么大的人了都不知道要好好照顾自己。 “慎怡，你好好吃饭。” 她总是这样说，说来说去都是这一句，就连遗言也还是这一句。 也是因为这个原因，慎怡她妈好像把她消化不良的毛病全忘了似的，不再插手她的任何饮食。 可慎怡的胃口反而越来越差。 每年去扫墓，她妈都要念叨，说老太婆真是多事，让她这个当mama的为难。说完了又要哭，说慎怡根本不听她的，要是她在就好了，只有她能管得住这个自己带大的小孩。 慎怡站到脚麻，都还没能从这段回忆里抽身。 她看着满月宴上，十八岁的自己坐在姥姥姥爷旁边，却赌气地不吃饭，还挥开姥姥想要摸自己的手，说既然你们都喜欢meimei就都不要管我了。 “喜欢meimei，难道就不喜欢你了吗？慎怡，我们最喜欢的还是你。” “骗人！” 慎怡那时候真的很生气，生气他们骗她会永远喜欢她，生气他们的目光也会温柔地投注到别人身上。 更生气他们明明不是，却还要为了哄她说只喜欢她。 她让姥姥不要再骗人，她不要原谅任何事情。 可小老太婆最后躺在病床上，还是骗了她。 她说下周一就出院了，你要上课就不要来了，等放长假再回来看她。 慎怡说好，反正离寒假也没几个月了。 临走前，姥姥塞了两百块钱给她。还是那句，要她好好吃饭。 她年轻的时候下过乡，干农活干得力气特别大，到今天慎怡还记得那天她捏自己手臂的感觉。 像在摸她心爱的稻谷，却不满意她辛苦培育、日日灌溉，却还是如此瘦弱的一株。 姥姥说，“你们姐妹真是一个比一个让人头疼，慎悦也是这样，一顿饭吃不下几口，让你妈烦。小孩子啊，不吃饭抵抗力就差，将来哦多病痛哦。” 慎怡说，“可我小时候没怎么生过病啊。” 她笑，“你以为你乖啊？你小时候是我一口一口喂的。” 慎怡突然痛哭起来，姥姥不见了，病床也不见了，只剩下她一个人站在满月宴的门口，哭得上气不接下气，哭得身体摇晃，瘫倒似的蹲到了地上。 梦外那双手一直没离开，不断地在抚摸她的额头，替她擦去汗湿的水珠。 见她落泪，急得不知所措，只能细心地替她揩去，又不敢打扰她的梦境。 她知道，这个人不是纪则明。 纪则明的手指没有那么粗壮，指腹上也没有这样厚硬的老茧。 这是一双常年劳作的手，是拧过无数衣服挂到阳光灿烂的长巷子、握着锅铲做过无数美味饭菜、浸在水中摸过石子和蚌螺、插过稻谷与秧苗的手。 慎怡醒了。 * 在作话里记录一下，免得连载太久写到后面我自己忘了这些细节。 这章对应了前面的两个伏笔，一个是慎怡发烧的时候说自己身体一直很健康，其实是姥姥小时候养得好。一个是慎怡从小就臭美，冬天也要穿裙子。 这本文的最原始的灵感其实来自我的外婆，她和我mama打电话开口第一句总是，你吃饭没有？所以亲情向是我开文的时候就计划好了要写的一部分。 这个故事的初衷也并不是为了去塑造一个完美的丈夫和童话般的爱情故事。 其实我知道大家最想看的是什么，但是说自私一点，我写文是为了表达我想表达的，所以即便连载这部分的时候我自己也明白会比较无聊，甚至会导致部分读者丧失耐心，我也还是会按照内心所想坚定不移地写下去。 谢谢大家^^