第五章 凤尾香罗（一）

    少年时代的绍钤也曾故作老成吗？

    他说倒也未必，同样在十七岁，他要比她晚熟得多。在高二那年就顺风顺水地保送名校，所有人都高看他一眼，他的天真与傲慢，自然也是超乎常人。

    当时，县中的旧校址还在城市中心区。市政府就在不远处，全城最繁华的街道，距此也只隔一条街。学校的门禁不严。他常会换下校服偷溜出去，漫无目的地闲逛。

    天才有时也是负累。少年习惯一眼看穿抽象的韵律，就对近在眼前的细节视而不见。看风景，却永远看不见风景本身。他未曾在欣赏，而是找寻，找寻遗落在街巷之间的他的灵感。

    数学的理性是到达上帝的唯一方式，唯思考赋予rou身存在的意义。劫火将比丘的道行烧成舍利，一如思考在纯粹的精神中洗涤出真理。年龄不过是无关本质的细末之一，在永恒的上帝面前，十七岁或七十岁的他并无任何不同。但他没意识到，正是遗忘了时间的理想，将他彻底困在十七岁的时间里。

    这天午后，少年在转角的书店读完福楼拜。窗沿的水晶球沾染雨水，初晴天色宛若刚哭过的眼睛，光照下来，似有若无地折映出彩虹。少年的心也是这般清澈而通透，它们怎样映照进去，也怎样原封不动地重新呈现。

    明明只要更理智一点，悲剧就不会发生。情绪的世界就像月球背面，永远看不见，却周而复始地牵动潮汐。渡头的潮水泛着金光，鱼鳞似的波纹将岿然不动的巨轮逐渐推高。站在更高的地方，他感到自己也更理解了一点。痴迷不同于愚蠢，更像是一种病。病态是不必要地将自己困住了。

    自从隔壁的茶馆换了新的老板，露天剧场再没有放映过电影，长日荒置。如今，它被一群大学生模样的年轻人占了去，用来谈论他们的自由与理想。

    ——分明这群人还比他大几岁，不是吗？可他早已清楚纸上谈兵的讲演毫无意义。年轻人总想为自己施展拳脚的野心赋予崇高的价值，却只好谈论想象的“现实”，就像摆弄一件人偶、模型车，在过家家的权杖顶上镶嵌水钻。

    近十年的生活变得太多，乱花渐欲迷人眼的东西不断涌现，书店门口摆放报刊的摊位，大半被五颜六色的小杂货占去，一到天晴，又像无限繁殖的水宝宝，将领地蔓延向街心。

    早放学的小学生一路连跑带跳蹦过来。他们误会绍钤是店员，缠着他要买最新潮的橘子汽水。这是他考到两门一百分的特别奖励。父母向他保证，只要成绩领先，他也会比同龄人更快体验任何时新的玩意。这十年间的光景和从前大不相同了，生活正在从步调一致，走向异彩纷呈。

    “抱歉，不是我。”钤笨拙地避过孩子，顺势将手插进兜里，拨着手指数剩下的零钱，心不在焉地走上二楼，将手里的书放回原处。

    “今天是在看——外国小说？”

    书架的两侧都是过道，搭话声从对面兀然传来，不免让他吓了一跳。他冒冒失失地后退一步，对面的女郎已迈着轻灵的步子跃至眼前，凑近来打量他的面容。钟杳说，这样的场景就像青春恋爱物语里会发生的。

    “我？你认识我？”他对眼前的人毫无印象，意料之外被搭话，却也有几分前所未有的暗喜。白衬衫，牛仔短裤，白布鞋，清新又时髦的扮相。清亮的眼睛宛若琉璃，在过午的光下顾盼流转，晕出薄雾般的柔光。她看起来分外年轻，就像是他的同龄人。可他也清楚，同龄的女孩子不会这样打扮，也少有那份自信。

    “你还真是对自己以外的世界都漠不关心。”

    她笑着怪道，漫不经心地转头。就在她目光所到的方向，几个人叠在一起掉出来，就像翻倒的麻将牌。她也不由地被此情状惊住，眉头微皱，紧接着又堆起笑来，转向绍钤，“因为你经常一个人来书店，他们想认识你很久了。你也是政法的学生，什么专业的？”

    “不是，中师毕业，在附近的学校教书。工作的时间还算宽裕，便出来走走。”

    从小他就知道，只要面无表情地说话，平素寡言少语的人很难被发现说谎。大人们从不相信许多坏事是他做的。

    为什么非要说谎呢？说不上来。似有一股悸动将他捕获，无关情爱，而是一种嗅到同类的气息。狐狸本能地戴起面具。他不愿在她、他们的面前显得幼稚，然后，人群像观察从动物园里跑出来的珍稀动物一样，围着他观赏不停。高中不正是一种囚笼？但他和关在笼子里的人不一样。

    你叫什么？——走近了才发现，她竟比他矮了小半个头，他将视线微微下倾，像是垂怜那样，才能对上她的眼睛。但她不着痕迹地躲闪开，却指向后面打头的一人，道：“忘了问，你会打麻将吗？今天下午，这家伙得去赶一场会议，正好三缺一，你能来吗？”

    过分简单的来意反让他怅然若失，以至于无从应对。许久，他才心不在焉地重复：“麻将？会……倒是会那么一点。”

    麻将是家族中人一直以来的爱好，绍钤在数学方面的启蒙也始于此处。他以为自己会的一点，比这些接触麻将不久的爱好者都要多得多。计算扩展进张的最优打法，根据牌河里打出的荒牌逆推别人在做怎样的手牌，审时度势地转换攻守，东风圈还没打完，他就建立起其他三家追不上的优势。

    在陌生人面前，素来腼腆的钤实在和得不好意思，便故意给其他三家送和放铳。白送三四手大牌，终于将最初赢来的那些送得所剩无几。他最熟悉规则，自然而然承担起每一局结算台数的重任，不知不觉就融入其中，也都玩得愉快。有的人看出他在送和却不说破。有的人当真以为风水轮流转，后半场，风不在他这边了。

    “你从来都不教我打麻将，说什么，小孩子没必要学。我吃醋了。”

    他用指腹抓了抓她的顶发，“说白了，还是在牌桌上察言观色、揣测人心，猜来猜去的，最后全成了勾心斗角。可麻将有趣的地方，是即便做足万全的准备，好的结果还是概率发生。尽人事，听天命，不像棋类游戏往往公平开局、众生平等，牌类从一开始有许多运气的成分，人生也是这样的游戏。有句话叫做，机关算尽太聪明。很多时候，看清现实才比稀里糊涂更不幸。”

    “这话算是自怨自艾吗？”

    他迎着窗隙间的月光，举起她带有小月牙的手指仔细端详。但在他的指甲盖上，小月牙几乎都没有了。因为年纪大了，身体机能自然减退？还是体虚？她正歪头疑惑，他岔开话问：“你觉得我是怎样的人？”

    她毫不客气地拆台：“一手好牌打得稀烂。”

    他在奇怪的地方较真起来，“你不能说十三幺是烂牌。”

    “凡人哪有那么好命和出来？”她抱着他的头发一顿揉，又问，“你觉得现在的自己就幸福了？”

    “嗯？”他避而不答，却像受惊的小动物一样，埋着头撞进她半敞的胸脯，将肩带撞得凌乱不堪，缠住手臂。微红余热还留在娇嫩的藏珠之地，羽扇样的喘息扑得忽快忽慢，眼尾挂着紧张的弦眯紧。一想起先前数场的癫狂，她的心也变得难以平静。

    今晚还是别了吧？

    如果可以，谁都不愿就此停下，压抑太久的痴与怨，才不过撕开了一道小口。越是执迷，欢愉越像是一场梦。深情意味着总有个人入戏太深。她怕美好的时间太快透支，醒来以后，情愫的泡沫全会散作轻烟。

    他也适时地收手，答：“幸福得想要这样死掉。到死的时候也能这样抱着你就好了。”

    她不知该如何教他宽慰，思索许久，却干巴巴道：“你还年轻。”

    “我已经是那样的年纪了。”

    这回轮到她捧着他的手，细影斜落上墙，像找寻伴侣的野鹤，四处张望着，却阴差阳错地永不相见。指甲盖随角度变换微微泛白，被月光打磨得薄如蝉翼。该找不到的小月牙，还是找不到。

    究竟该说什么呢？

    要是能在他也年少的时候遇见就好了。但这样一来，或许她根本不会诞生？过度的情爱正是不幸的产物。

    他道：“路都是我自己选的。我没有后悔，也没有自怜身世的意思。”

    夜深露寒，才过这一会，他伸在外面的手已有些冷了。她却变成个小暖炉，被他又蹭又挠，越捂越热，渗珠光似的薄汗，黏乎乎的，像是新鲜的藕丝，腻着床褥，又袅袅娜娜地将他勾住。散落的发梢摇曳轻拂。

    她忍着满肚子的怪念头，沉肩叹气，他偏故意逗着她学样，更夸张地叹了一声。她想笑，又气得笑不出。他暗合了她的手掌，像扣合了杯盏，翻身反将她覆下。

    “没有你我不行的。”