第四章 风入松（一）

    赏樱须待入夜，与白葡萄酒最宜冰镇是一样的道理。城市夜晚的霓虹璀璨，为皎白的花色晕上一层橘调暖光，平添几分异世的妖冶。酒后的醉意让他的容色更娇，眼光流转，似坠落的云霞微雨，弥漫着幽梦柔情的暧昧。他站在树底抬眼望，如水的眼瞳倒映月华。她恍然想起余光中的那句诗，月色与花色之间，他是第三种绝色。

    “你喝了酒会有怎样的感觉？”她问。

    他答：“会想起已经忘记的事。”

    她被逗笑，“真的忘记，就再也想不起了吧。”

    他陷入沉思，“也许会变得更任性一点。”

    “那是怎么样的？”

    他挽着她的手继续往前。

    自从方才过马路，他牵起她的手，此后，哪怕有诸多不便，滑稽得像是连体婴，两人的手也一直没松开过。

    她们现在该算是怎样的关系？

    ——外出的期间，她们刻意不去纠结无关紧要的名分。

    只是心中隐秘的执拗挥之不去。

    他不愿放开她，是怕她多心，凭空将松手的举动理解出别的意思。

    至于她呢？她才没有他以为的那么单纯，而是私心不愿旁人眼见的他太过自由。

    “山间的早樱也该开了。”

    他说的是墓地后山的风景区。每年同行去扫墓的时候，他若恰好有闲，便会带着她一道过去。

    也是在那时，她第一次察觉到，他对自己怀着一份说不清道不明的依恋。

    小孩无论怎样乖巧早熟，对他而言，总归是太过吵闹。他从来不喜欢小孩子，不喜欢迁就别人放慢脚步，一遍又一遍地解释，直到她懂得深奥的道理。但哪怕她是彻头彻尾的白痴、捣蛋鬼，扶不起的阿斗，他依旧希望，她能多亲近他一点。

    这就是所谓血浓于水的亲情？她从来不信这种无聊的说辞。在她们这个大家子里，逢人都在演戏，情缘淡漠已成定局。明面上是一团和气，暗里却相互较劲，谁都不想失了颜面，或教别人占去便宜。

    更何况，若相信被爱是幸福的感觉，他的依恋反而让她不安，像是蚊子叮在rutou上，指甲被隐刺勾破。

    即便他不表露任何私心，只是纯粹的慷慨与坦然，她也感受到压力。若他真心实意想待她好，她也该给出同样郑重的回应。

    她做不到。他的起点太高，她做什么都比不上。个性愚钝莽撞早已注定，无论怎样克制、收敛，她都没法成为他想象中知书识礼、秀外慧中的女子。

    与其最后才知错付，倒不如从一开始就断了念想。

    她不忍看他终于心灰意冷。

    ——以前的自己多天真啊。看山是山，水是水，只会一板一眼地认清事实，全未想过未来或许也会有一天，她着迷于不属于自己的爱，疯狂地想得到他。

    等到午夜十二点的魔法消失，灰姑娘才甘心让生活回归原状。她也会为他演到撑不下去的那一刻。

    闲适的散步让思绪溜得很远，她们的未来还看不见模样，藏在更远处的浓雾里。她想起许多事。上个月，她为市里的妇女节活动当志愿者，照面形形色色的年长女性。她们亲切地称呼她为“meimei”，闲时聊了许多人生与感情。她第一次认真思考起以后的事。

    女性将丈夫与家庭当成全部的意义，并非太过久远的历史。时至今日，也还有出身高知家庭的女性，身体力行地信奉这套价值。做出这样的选择绝非见识短浅或走投无路，而是出于更宏大的野心。奇迹从来不是凭空出现，总该有人默默牺牲。家人的意义就是如此，她们永远是一体的，只要有一个人走向更远的世界，所有人都会得救。

    杳对于长大一事的想象却恰好相反。所有的路标，无一例外都指向离开家，自己生活。

    这样的想法落在过来人的眼中，却是一种孩子气的自私，娇憨又天真。

    “以后总会结婚生子，有自己的家庭呀。”

    微妙的笑意刻意不将她尚未知晓的世故说破，她们看向meimei的眼神又多几分宠溺，恍若在说，长大就会明白的。

    许多难以言喻的感触堵在心头，坦率说出来，也就畅快了。横竖meimei“童言无忌”，说什么都不算失言。只是弯弯绕绕的话一到嘴边，她忽然觉得没必要了。

    她也以为自己会习惯的，可高跟鞋磨脚依旧是磨脚。之前被磨出水泡的地方已经生起一层薄茧，没那么痛了，还是不宜走太多路。

    钤的步子比平日慢了许多，但对只能迈小碎步的她，还是太快。方才在樱花树下，她就有些站不稳，却怕与他说了毁气氛，一直咬牙忍着，不敢吱声。忍到现在，却是脚步变形，实在走不动了。

    她扶着手边的矮墙放慢脚步，揪着他的衣服停下。

    “身体不舒服吗？”他转回头问，“还是走累了？”

    他的态度意外关切，一时反令她不知所措，“没……没事的。”

    她悄悄将脚后跟蹬出束缚，借力倚着墙面，交替双腿放松，一边又若无其事抬起手，攀上墙后探来的海棠枝。海棠花早已谢尽，眼下只有长成一半的绿叶。

    想来想去，她还是没法坦然说出来，却顺势装成赏景的模样。自己要穿中看不中用的鞋，到头来却被折腾得走不动路，怎么想都是孩子气的胡闹。

    才不想让他知道呢。

    她将手边的长枝缓缓勾低，打哑谜般地歪头问：“同一株树上的枝叶，也会有相见的一日吗？”

    “不会。”他答得无比干脆，“青溪白石不相望。”

    “这是什么？”

    只有凭空对话，她没法想象出他口中的诗句都对应怎样的字。

    “小李的一句诗。”

    她微微蹙眉，撒娇道：“我一直以为你不喜欢他的。”

    他认真思索片刻，“这么说也没错。不喜欢他脍炙人口的那些句子。太直白了，没有意趣。”

    “一寸相思一寸灰？”

    “此情可待成追忆。”他道。

    “那你喜欢什么？”

    他张口似要作答，却转而反问，“问这个做什么？”

    “想……大概……”她磨着双膝低下头，“大概是想更了解你一点。平时你都不怎么开口，关于自己的爱好之类的。”

    语声落下，膝边的丝袜还窸窸窣窣相蹭。

    “这样啊。”他将手撑在墙面，轻佻地靠近几分，“你想知道什么？直接问不就好了。”

    三言两语之间，反变成他来套她的话。

    她别开脸，在他肩边甩手一推，“哪有这样的。”

    他笑，“问不出口吗？不该问的，不也问过了？”

    “反正你也不会告诉我。”

    他挑起她的下巴，闭着眼稍一倾身，自然而然的，就将生气撅起的唇瓣含入口中。

    这猝不及防的一举，顿时将她惊得面红耳赤。

    指尖自颈边流连移下，惹起一阵酥麻，直到勾着领口的纽扣，在只差分寸的界限悄然离去。他的人却借势上前。曲起的小腿骤然踢上他的裤边。她无措地伸出手，恰巧撞在他掌间，拢住了按在头顶。

    身处闹市中央，这道垣墙绕成的小巷却格外幽静。远处的车马喧阗，宛若涨潮夜渺茫的波声。灯影狭长，游魂样的人比rou身相缠更紧，袅然失却轮廓。

    再多的浮躁羞恼，一时都如雨后清圆的水面，荡得无比安宁。

    什么气都发不出来。

    “大庭广众的。”

    最后，她嗫嚅着，对他提出别扭的抗议。

    他的心情变得更好，就着灯下微光，欣赏她阵阵泛红的颊色，问：“你害羞了？”

    “你是猪。”她踩着他的脚将自己垫高，慢一拍地发觉自己忘了穿鞋，脚上只有一层滑溜溜的丝袜。

    这么做不像威慑，反而是赤裸裸的勾引。

    他的手臂盈盈一握，即从身后穿过，将柔软的腰肢拢入掌中。

    这下进退不得了。

    她悄悄收起无处可放的手，下意识碰了碰唇角。

    他敏锐地瞧出许多猫腻，换上哄小孩的口气，问：“你以前都没接过吻？”

    明知无路可退，她还是将脚往回收，只剩脚趾踮在边缘，像踩住水中将化的浮冰。他生怕她掉下去，又将她往自己这边揽。

    叛逆的劲偏在此刻冒出头来。她掰开他的手钻出来，趿拉着鞋退开三步远，皱眉鼓腮又叉腰，“你少在那小瞧人。”

    “说来听听，我怎么小瞧你了？”

    “我——”她深吸一口气，正打算虚张声势。思绪却被树边飞下的蝴蝶打了岔去，撑满的气势一刹吹破。她回过神，干脆破罐破摔起来，用最凶的语气说最怂的话：

    “除了你，我连男人的手都没碰到过。你满意了？”

    他神色不变，气定神闲走上前来，将她打横抱起，只用一个眼神就止住她的炸毛，“我们回家了？”